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Polysèmes
How to Make an American Quilt de
Whitney Otto: la trace et la trame
Géraldine Chouard
We tell ourselves stories in order to live.
Joan Didion, The White Album
[T]here is no simple way to show either of our
personal histories without including the other’s.
How to Make an American Quilt, 1601
1 Dans How to Make an American Quilt,  le patchwork se présente tout à la fois comme le
thème essentiel, le principe de structuration, la figure paradigmatique par laquelle les
significations se tracent et se trament, et la métaphore centrale, filée tout au long du
texte.
2 Comme l’indique la formule « how to » présente dans le titre, le texte s’inscrit dans la
série de ces manuels pratiques dont l’Amérique seule a le secret, abrégés de savoir-faire
dont  le  propos  est  d’instruire  selon  le  principe  (normatif)  qui  consiste  à  ramener
l’inconnu  au  connu,  à  partir  de  modèles  homologués.  La  présence  de  l’adjectif
« American » modifie ici les enjeux : il ne s’agit pas d’apprendre à faire un patchwork,
mais  un  patchwork  américain. De  façon  paradoxale,  l’adjectif  réduit  le  champ  du
patchwork à une catégorie particulière, mais le redéploie aussitôt à l’échelle du continent,
posant  par  là  même  la  question  de  l’identité  de  l’Amérique  et  de  ses  modes  de
représentation. Qu’est-ce qu’un patchwork américain ? Comment s’articule le lien entre
Amérique et patchwork ? Comment penser l’Amérique à travers ses patchworks ?
3 Sous couvert didactique, la formule « How to Make an American Quilt » présente une
fonction  performative.  Il  suffit  d’évoquer  l’Amérique  pour  que  surgisse  la figure  du
patchwork,  qui  en est  en somme l’icône.  Aux plans géographique,  démographique et
idéologique, l’Amérique, en effet, est un patchwork2.
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L’Amérique comme patchwork
4 Tout d’abord, le lien entre l’Amérique et le patchwork s’impose visuellement : image et
référent  sont  isomorphes.  Dans  Lolita,  l’Amérique  dans  tous  ses  états  fait  figure  de
patchwork :
By putting the geography of the United States into motion, I did my best for hours
on end to give her the impression of ‘going places’, of rolling on to some definite
destination, to some unusual delight. I have never seen such smooth amiable roads
as those that now radiated before us, across the crazy quilt of forty-eight states.3
5 On retrouve cette métaphore géographique chez Whitney Otto, où la terre américaine est
nommée  « God’s  patchwork »  (15).  Dans  le  film  adapté  du  roman,  réalisé  par  Patty
McCormick en 19934, la première scène est un traveling sur un quilt représentant la ville
californienne de Grasse (lieu imaginaire où se situe le récit), suivi d’un fondu-enchaîné
sur des vues aériennes de la région. D’une manière générale, c’est autour de la notion
d’espace5 que se nouent des liens de prédilection entre Amérique et patchwork, ce dont
témoignent certains noms de « quilts » exprimant un aspect de la topographie. À titre
d’exemple, « Delectable Mountain » manifeste un attachement particulier à la terre :
Perhaps more than any other quilt name, the one that most confirms the love of the
land, the appreciation of a vast country, the peace and plenty of opportunity was
the “Delectable Mountain”. The name is derived from a passage in John Bunyan’s
allegory, Pilgrim’s Progress, published in 1678, which reads: ‘They went then till they
came to the Delectable Mountain… behold the gardens and orchards, the vineyards
and fountains of water’.6
6 Au temps de la Conquête de l’Ouest,  l’espace et  le temps tendent à se confondre :  le
patchwork se trouve à la croisée de ces deux dimensions. Dans Mille Plateaux,  Deleuze
souligne  « l’affinité  du  patchwork  avec  le  nomadisme »  et  rappelle  précisément  sa
fonction  de  représentation  du  trajet  « inséparable  du  mouvement »7.  Les  patchworks
désignent parfois des parcours ou des trajectoires et font même office de journal de bord,
comme en témoignent des modèles tels que « Wagon Trail », « Arkansas Traveler » ou
« Wandering  Foot ».  « Road  to  California »  (1859)  évoque  ainsi,  au  fil  d’inscriptions
brodées sur les différents « blocks » du « quilt », l’histoire de la traversée du continent de
deux familles :
‘Left  Illinois  for  California  — April  15th,  1859’,  ‘Crossed  the  plains’,  ‘Arrived  in
Columbia,  California  on October  28,  1859’,  ‘Seven months  on the  Road’,  ‘Ho for
California’.8
7 L’Amérique, en d’autres termes, s’est construite comme un patchwork, et inversement,
chaque  patchwork  en  cours  de  réalisation  rejoue  la  conquête  de  l’Amérique.  Cette
transcription littérale de l’espace dans ses patchworks est peut-être à lire comme le signe
de ce que Baudrillard a appellé « l’infirmité de l’Amérique vis-à-vis de l’abstraction », qui
n’est elle-même que l’envers de « son génie empirique », matérialisant ainsi « sa naïveté
brutale »9, son extraversion, son sens du concret, sa liberté radicale.
8 C’est  autour  de  cette  notion  d’affranchissement  que  s’articule  encore  le  lien  entre
Amérique et patchwork. Métaphore de l’identité culturelle nationale, le patchwork libère
et respecte les spécificités ethniques, sociales (contrairement au « melting pot » qui les
mélange),  ce  qui  explique,  en  ces  temps  de  « political  correctness »,  qu’elle  se  soit
imposée. Comme le note Sacvan Bercovitch :
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The ruling elite has an American ideology; the people have their patchwork-quilt
(rather than melting-pot) American multifariousness: ‘America’ is many forms of
ethnicity,  many  patterns  of  thought,  many  ways  of  life,  many  cultures,  many
American literatures.10
9 Le patchwork se place ainsi sous le signe de la pluralité et de la diversité. C’est dans ce
sens que va le discours de Jesse Jackson au congrès national démocrate de 1988 :
America is not a blanket woven from one thread, one color, one cloth. When I was a
child growing up in Greenville, South Carolina, and grandmomma could not afford
a  blanket,  […]  she  took  pieces  of  old  cloth-patches  —  wool,  silk,  gaberdeen,
crockersack — only patches, barely good enough to wipe off your shoes with. But
they didn’t stay that way very long. With sturdy hands and strong cord, she sewed
them  together  into  a  quilt,  a  thing  of  beauty  and  power  and  culture.  Now,
Democrats, we must build such a quilt. (Democratic National Convention, Atlanta,
July 1988)
De la période coloniale à l’époque contemporaine, le patchwork s’inscrit ainsi dans cette
perspective multiple, gardant les traces visibles de l’hétérogénéité fondatrice dont il est
« (t)issu »11.
10 Depuis les années soixante, l’art du patchwork a connu un vif regain d’intérêt aux États-
Unis, en particulier depuis cette exposition présentée au Whitney Museum de New York,
en 1971, qui fut pour l’Amérique une occasion de se redécouvrir à travers ses patchworks.
La critique littéraire féminine, et féministe, s’est depuis penchée sur ces activités textiles,
perçues comme des modes d’expression méritant un examen critique spécifique. Dans un
article intitulé « The Needle or the Pen », Elaine Hedges montre comment la couture en
général, et le patchwork en particulier, autrefois symboles de la domesticité féminine
(associée aux notions de patience et de devoir), sont peu à peu devenus les moyens d’une
créativité personnelle :
The rediscovery and celebration of women’s traditional textile — the domestic arts
of spinning and weaving, sewing and quilting — constitutes by now a widespread
and peculiarly interesting development in contemporary feminist thinking. In the
past two decades visual artists and art historians, social historians, folklorists, poets
and novelists, and most recently literary critics and theorists have discovered in
the processes and products of the spindle, shuttle, and needle a major source for
understanding women of the past, and, as well, a source of subject matter and of
images and metaphors for new creative work.12
11 Évoquant le patchwork comme métaphore du féminin (« the pieced quilt has become one
of the most central images of the new feminist art lexicon »)13, Elaine Showalter insiste
sur la valeur idéologique et politique de cette pratique, qui a servi différentes causes
selon les époques. Il  faut rappeler ici que les « quilting-parties » (ou « quilting-bees »)
étaient pour les femmes l’occasion de quitter leur foyer et de se rencontrer, en toute
légitimité, puisqu’il s’agissait de coudre ensemble et de se livrer à l’art de la récupération
(le patchwork consiste en effet, avant toute chose, à faire du neuf avec du vieux). Mais
c’est lors de ces « quilting-parties » que les femmes ont commencé à prendre la parole, à
protester contre l’ordre établi,  ou encore à militer en faveur du droit  de vote.  Leurs
ouvrages ont souvent porté la trace de ces revendications, évoquées dans How to Make an
American Quilt :
Save your opinions for your quilt. Put your heart and voice into it. Cast your ballot;
express your feelings regarding industrialization, emancipation, women’s suffrage,
your love of family. (12)
12 Loin de se limiter à n’être qu’une activité intime et feutrée, le patchwork est ainsi devenu
source  d’émancipation  féminine,  stimulant  l’expression  de  soi  et  l’expérimentation
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créatrice. C’est autour de cette dialectique de la contrainte et de l’autonomie, de la limite
et de son dépassement que gravite pour une large part le récit de Whitney Otto.
13 How  to  Make  an  American  Quilt s’articule  autour  de  ces  différentes  dimensions
(géographique, politique, idéologique) qui constituent certains des axes thématiques du
texte, ce qui explique sans doute pour une part son succès (à sa sortie, le livre a connu des
records de vente pendant des mois). Si le roman est dans l’air du temps, lié à des thèmes
en vogue, son originalité tient à l’habileté de son agencement structurel, élaboré sur le
mode du patchwork, auquel il emprunte ses principes et ses règles, et dont il décline
valeurs et enjeux.
 
Patchwork et « bri-collage »
14 How  to  Make  an  American  Quilt couvre  un  été  dans  la  vie  d’une  jeune  femme,  Finn,
étudiante en histoire, sur le point de se marier. Suivant le paradigme du déplacement
géographique propre à la fiction américaine, Finn rejoint la frange de la Californie où
vivent sa grand-mère et sa grand-tante, Hy Dodd et Glady Joe, pour une forme de retraite
avant de connaître l’état conjugal. Conformément à la tradition qui consiste à offrir à la
future mariée un « wedding quilt », un patchwork est à l’œuvre, et le roman évoque, à
travers  ce  « work-in-progress »,  l’histoire  des  femmes  qui  y  contribuent.  Mêlant
générations,  statuts  sociaux,  situations  familiales  et  races,  le  groupe  forme,  pour
reprendre une expression devenue presque un cliché,  un tissu humain.  Constitué,  en
l’occurrence, comme un patchwork, « an American quilt ».
15 Le patchwork scande l’histoire de l’Amérique, et la vie des femmes. Les « quilts » étaient
rituellement  offerts  à  l’occasion  de  naissances14,  de  mariages,  ou  d’événements
particuliers : le « Liberty Quilt », par exemple, était un cadeau fréquemment remis aux
jeunes  hommes  pour  célébrer  leur  majorité.  Il  existe  également  une  tradition  du
patchwork de deuil (« mourning quilt »), réalisé à partir des vêtements du défunt, qui est
une  manière  de  redonner  corps  (« re-member »)  à  ce  qui  avait  été  détruit  (« dis-
membered »). How to Make an American Quilt s’inscrit dans cette pratique traditionnelle du
patchwork, qu’elle dévoie et réactualise. Un patchwork est conçu à l’intention de Finn,
autour d’alliances nuptiales, reprenant le thème du classique « Double Wedding Ring ».
Cependant, il n’est pas réalisé à partir de ce modèle (« pattern ») pré-établi mais cousu
selon  la  technique  de  l’« appliqué »,  plus  libre,  consistant  à  coudre  des  formes  pré-
découpées sur l’étoffe (par opposition à la technique des « patchs »,  qui  assemble les
morceaux  de  tissu).  Intitulé  « Where  Love  Resides »,  le  patchwork  se  définit  comme
« friendship  quilt »15,  sur  lequel  chacune des  participantes  inscrit,  sous  une  forme
symbolique, un message personnel sur le lien amoureux. Sophia Darling coud une sirène,
en souvenir de la rencontre foudroyante, à la piscine, de son futur mari, qui était tombé
amoureux  d’elle  en  la  voyant  plonger  et  l’avait  abordée  en  disant :  « When  we  are
married, we will break tradition so you can keep your perfect name » (44). Marianna, elle,
y  coud  un  cœur,  ses  coups  de  cœur,  en  « crazy »,  symbole  de  sa  vie  sentimentale
chaotique.  Constance  réinterprète  la  tradition du « mourning quilt »,  en cousant  des
fleurs  jaunes  découpées  dans  la  chemise  que  portait  son  mari  (défunt),  malgré
l’opposition farouche des  autres  quilteuses,  qui  trouvaient  le  jaune trop criard,  mais
conforme à l’idée que la mort devait figurer de façon discordante. Les tissus apparaissent
comme métonymies de personnes ou de lieux : Anna (l’unique femme noire du groupe)
coud sur un « block » un couple d’inspiration ethnique dans le tissu de la robe qu’elle
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portait le jour de la naissance de sa fille, Marianna, dont elle se souvient comme du plus
beau jour de sa vie. En souvenir de son peintre de mari, qui avait fait d’elle son modèle de
prédilection avant de céder aux tentations de l’infidélité, Em coud une palette de peinture
dans le  tissu des  rideaux de son atelier,  un velours  vert,  sombre et  profond comme
l’amertume, rehaussé de taches de couleurs vives comme les souvenirs de sa passion
ancienne.
16 Il faut sans doute souligner ici l’analogie formelle entre le patchwork tel qu’il se présente
dans How to Make an American Quilt, et le bricolage, tel que Lévi-Strauss le définit dans La
Pensée  sauvage. Art  de  l’incidence et  de  la  contingence,  le  bricolage est  une pratique
empirique dont la première démarche est « rétrospective », puisqu’elle commence par se
tourner vers « un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux », inventorie
« la  totalité  des  moyens disponibles »  pour la  mise en œuvre d’un projet,  engage un
dialogue  avec  ces  « objets  hétéroclites »  afin  de  « comprendre  ce  que  chacun  d’eux
pourrait ‘signifier’ » dans un ensemble singulier, pour procéder enfin à son exécution16.
Dans How to Make an American Quilt, comme en ont témoigné les exemples précédents, le
patchwork se présente comme un projet  collectif  qui  s’élabore à partir  de matériaux
disparates,  fragments  d’étoffes  ayant  rempli  diverses  fonctions  antécédentes,  qui  se
chargent d’un sens nouveau en vertu même de leur disposition dans un ensemble inédit :
Dans cette incessante reconstruction à l’aide des mêmes matériaux, ce sont toujours
d’anciennes  fins  qui  sont  appelées  à  jouer  le  rôle  de  moyens :  les  signifiés  se
changent en signifiants et inversement.17
17 Pour Lévi-Strauss, la réflexion mythique « apparaît comme une forme intellectuelle de
bricolage » (32) en ce sens qu’elle élabore « des ensembles structurés non pas directement
avec  d’autres  ensembles  structurés,  mais  en  utilisant  des  résidus  et  des  débris
d’événements », c’est-à-dire « des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire
d’un individu ou d’une société » (32).  Elle interroge ainsi  événements et  expériences,
« qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens » (33). How to
Make an American Quilt s’inscrit dans cette perspective mythique telle que la définit Lévi-
Strauss.  Rassemblées  autour  de  la  confection  d’un  patchwork,  procédant  à  coup  de
permutations  successives,  les  femmes  du  groupe  opèrent  à  partir  de  matériaux  de
seconde main pour produire « un objet matériel  qui  est  en même temps un objet de
connaissance » (33), agençant des éléments ou événements de leur passé respectif pour
exprimer un message singulier.
18 Au plan structurel,  How to  Make  an  American  Quilt se  présente  comme une forme de
« collage » caractérisé par l’accumulation de matériaux hétéroclites : « I think of myself
as a collagist, coming around and around to a point […]. I have always written in a very
broken  fashion »,  déclarait  elle-même  W. Otto18.  Le  texte  fait  valoir  sa  diversité
stylistique,  juxtaposant  bribes  de  poèmes  (« And each wound has  the  shape  of  your
mouth »,  Neruda,  71),  fragments  de  chansons  populaires  (Cole  Porter),  extraits  de
magazines (« Beauty Tips TO MAKE HIM SAY WOW », 122), devinettes (« Q: What has four
eyes and cannot see? A: Mississippi », 168), décrets de loi (sur l’esclavage), aphorismes
(« Betrayal  cuts  both  ways »,  34-35)  et  autres  pastiches  (« A  master  is  a  master  is  a
master »,  128).  On  note  par  ailleurs  diverses  références  picturales  dont  les  œuvres
expriment,  à  différents  titres,  une  certaine  affinité  avec  le  patchwork :  Mondrian,
Kandinsky et Miro en particulier, qui inspire Glady Joe, dont les productions s’éloignent
peu à peu du figuratif : « She grows more experimental : […] Miro-like abstracts fill vast
fields of lavender, scarlet, amber » (156). Ainsi, le texte ouvre l’espace de l’énonciation
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vers la bigarrure et la disparité, niant l’unité au profit du multiple, selon une méthode
que Jean-Marc Lachaud a pu qualifier de « bri-collage », visant à « éprouver le pêle-mêle
des possibles »19. 
 
« Sew to Speak » : écriture et couture
19 Au-delà  de  cette  esthétique  du  rapprochement  et  de  la  libre  rencontre,  le  texte  se
construit  comme un patchwork.  Selon Whitney Otto,  « Quilt is  literally  shaped like a
quilt »20. Un prologue et un épilogue bordent les sept chapitres du récit, dans lesquels la
narratrice prend la parole en son nom propre. À l’intérieur de ce cadre formel, la parole
des autres intervenants se dispose librement. Chaque chapitre est introduit par l’image
d’un « block » (motif de base répété dans le « quilt ») et certains portent des titres qui
pourraient être des noms de modèles de « quilts » : « Tears like Diamond Stars », « String
of Pearls », « The Crazy Quilt ». Des pointillés séparent les titres des chapitres du corps du
texte et de ses différentes sections, comme autant de coutures apparentes.
20 Par ailleurs, l’abondance des listes qui figurent dans le texte s’inscrit dans ce principe de
la  juxtaposition  propre  au  patchwork.  Des  listes  de  tissus,  de  couleurs,  de  pierres
précieuses,  ou de liens humains,  égrenées comme des chapelets ;  ces mots,  libérés de
toute contrainte syntaxique, font valoir un droit à l’indépendance :
Take a  variety  of  fabrics:  velvet,  satin,  silk,  cotton,  muslin,  linen,  tweed,  men’s
shirting; mix with a variety of notions: buttons, lace, grosgrain, or thick silk ribbon
lithographed  with  city  scenes,  bits  of  drapery,  appliqués  of  flora  and  fauna,
honeymoon cottages, and clouds.
Puff them up with: down, kapok, soft cotton, foam, and stockings. (161)
Grante, schist, gneiss, rose quartz, mica, olivine, bloodstone, obsidian. (52)
Fusion, union, grafting, joining, sex, friendship, love: the difficult combination of
disparate elements. (168)
21 La métaphore de la couture en littérature ne date pas de Whitney Otto. Proust disait que
La Recherche avait été construite non comme une cathédrale mais « comme une robe »21.
Dans un registre voisin, Eudora Welty évoquait sa pratique de l’écriture en des termes
proches de l’art du patchwork, puisqu’elle découpait ses textes en morceaux avant de les
assembler au moyen d’épingles :
I ended up with strips — paragraphs here, a section of dialogue, and so on. I pin
them together and then when I want to cut something, I cut it with the scissors. […]
You can move it, you can transpose. It’s wonderful. It gives you a feeling of great
moveability.22
22 À  l’intérieur  de  la  bordure,  les  chapitres  de  Quilt semblent  également  pouvoir  se
substituer les uns aux autres.  Le récit  ne suit  pas une évolution chronologique,  mais
déambule dans le temps : les retours en arrière et les projections se télescopent tandis
que les conséquences précèdent parfois les causes. D’une certaine manière, les pointillés
invitent au découpage et à la recomposition : les événements pourraient ainsi s’enchaîner
autrement, librement, conformément au désir de Finn, qui voulait que l’histoire ait les
propriétés du vivant : « I wished for history to be vital, alive with the occasional quirk of
human  nature »  (5).  Défilent  dans  le  désordre  les  différentes  étapes  de  l’histoire
américaine, de la période coloniale à la période contemporaine, en passant par la période
de l’esclavage, la lutte pour les droits civiques, la guerre de Sécession ou la guerre du
Vietnam.  La  récente  manifestation  « The  Names  Project »  fait  l’objet  de  quelques
développements.  Cette  exposition  de  patchworks  en  plein  air  (un  patchwork  de
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patchworks, en quelque sorte), réalisés en la mémoire des personnes décédées du Sida,
visait à montrer l’ampleur de l’épidémie et à témoigner de la persistance d’un lien. Conçu
à San Francisco en 1988, le projet fit le tour du continent :
The newest quilt is the Names Quilt, representing those Americans who have died
youthful deaths from an incurable disease. This quilt is ecclectic in its beauty […],
staggering in its implication of waste. It covers nine acres and bears nine thousand
names. Say it slowly: nine thousand. […]
The quilt weighs tons. Cloth, thread, appliqués individually weigh next to nothing
but combined, bearing nine thousand patches, it is a heavy burden. […] Be grief-
stricken that it represents only 20 percent of those deceased, does not even begin to
measure those afflicted. (109-110)
23 Ce nouveau type  de  « quilt »  a  suscité  des  réactions  diverses :  s’agissait-il  encore  de
patchwork ? Certains bouts d’étoffes étaient collés, et non cousus. La tradition (celle du
« mourning quilt » en l’occurrence) était-elle perdue, ou réinventée ? Pour Simon Watney
(spécialiste  de  la  question  du  Sida)  cette  nouvelle  forme  de  patchwork  prenait  une
nouvelle dimension métaphorique :
I was skeptical about it before I saw it. Falling back on a rationalist perspective, I
thought.  Oh,  God,  this  is  so  sentimental.  But  when I  finally  saw it  […]  it  was  a
completely overwhelming experience. To have this social map of America. To have
Liberace alongside Baby Doe, to have Michel Foucault alongside five gay cops. In
many ways it’s a more accurate map of America than any other I’ve ever seen.23
Redisposant à l’infini ses paramètres historiques et ses données sociales, le patchwork
continue de définir l’Amérique, au fil de ses mutations et de ses métamorphoses.
 
Intermezzo, rhizome, rhapsodie
24 Dans Mille Plateaux,  Gilles Deleuze évoque le patchwork en des termes qui offrent des
perspectives de théorisation. Art de l’assemblage soumis au principe de la contiguïté,
imposant  un  régime  de  fragmentation,  le  patchwork  privilégie  contact,  contraste  et
différence, et dénonce toute unité organique (pas d’instance ordonnatrice ni de fonction
de systématisation). « Avec son bout-à-bout, ses ajouts de tissu successifs infinis », écrit
Deleuze,  le  patchwork est  « une collection amorphe de morceaux juxtaposés,  dont  le
raccordement peut se faire d’une infinité de manières » (594-595). C’est un espace qui
peut présenter des effets de « symétrie », de « résonance » (594), mais qui reste ouvert,
informel,  non hiérarchisé. Pour penser cet espace, Deleuze introduit la métaphore du
rhizome (mouvant, multiple, différencié, non génératif) par opposition à la métaphore de
l’arbre (centré, ramifié, hiérarchique) :
Ce qui est mis en question dans le rhizome, c’est un rapport […] tout différent du
rapport arborescent : toutes sortes de ‘devenirs’. […]
Un rhizome ne commence pas et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les
choses,  inter-être,  intermezzo.  L’arbre est filiation,  mais le rhizome est  alliance,
uniquement alliance. L’arbre impose le verbe ‘être’, mais le rhizome a pour tissu la
conjonction ‘et… et… et…’. Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer
et déraciner le verbe être.24
25 Le patchwork présente cette structure rhizomatique, qui crée de nouvelles alliances à
partir d’un matériau « déjà-là ». C’est un art du recyclage qui fait surgir le sens par le biais
de la juxtaposition de pièces constitutives (« odds and ends », 177) selon des axes qui
peuvent changer : un patchwork offre toujours plusieurs types de lectures, qui varient
elles-mêmes avec le temps. À titre d’exemple, les nœuds papillon du modèle du même
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nom, « Bow Tie », peuvent faire figure de bobines de fils, selon la texture, l’intensité et le
mode d’agencement des tissus employés. Finn projette ainsi l’évolution, avec le temps,
des figures du patchwork en cours de réalisation : « perhaps some emerging images will
be lambs or yellow roses or mermaids, entwined wedding rings or hearts in states of
disrepair » (8).
26 Dans How to Make an American Quilt, le patchwork se définit par son caractère informel,
privilégiant  l’échange  entre  des  êtres  réunis  du  seul  fait  de  leur  choix,  par  affinité,
partageant au fil  de leur production une part  de leur histoire.  Dans ce groupe,  « les
initiatives locales sont coordonnées indépendamment d’une instance centrale »25 : Anna
Neale, la fondatrice du groupe ne joue pas de rôle d’encadrement, mais laisse chacune
élaborer son projet selon son désir. Un réseau de liens et d’alliances se trame alors dans
cet espace placé sous le signe de la simple conjonction.
27 Rhizomatique, le patchwork manifeste également une dimension rhapsodique. Au sens
premier du terme, puisque rhapsodie vient de rhaptein, du grec « coudre », mais
également au sens musical du terme, car le patchwork est affaire d’affinité et d’harmonie.
La toute première consigne de la narratrice va dans ce sens :
When you choose your colors, make them sympathetic to one another. […] Think of
music as you orchestrate the shades and patterns; pretend that you are a conductor
in a lush symphony hall. (8)
28 La  « quilting-party »  semble  elle-même  faire  l’objet  d’une  chorégraphie  particulière,
silencieuse et tacite :
Sometimes you can tell what is on their minds from what they avoid saying or the
way in which they say it. Or their seating arrangement for the evening. You would
think that it would always be the same, unchanged, but it is not. I am reminded of
some sort of complicated, intricate dance of many partners, facing many different
directions. (176) 
29 Alors qu’elle observe le patchwork réalisé pour elle, Finn écoute ce qui se dit ouvertement
et  ce  qui  s’exprime  en  filigrane,  plus  souterrainement,  lorsque  la  rhapsodie  se  fait
rhizome :
You will find this work to be most revealing, not only in the material contributions
to the quilt, but in who enjoys sewing them and who does not. This random piecing
together. (8)
30 Le patchwork est affaire d’affect et de voix. Il n’est que la somme de ce qu’on y met,
comme l’avait annoncé la devise du prologue : « put your heart and voice into it » (12).
Pour Anna Neale (« the founder of the Grasse Quilting Circle »), l’aiguille a été le premier
outil d’expression de soi26. Ce qui redonne à l’expression « sew to speak » son sens plein :
I am not invisible because of this closed circle. I am not unknown. I learned to speak
with needle and thread long before society finally ‘gave’ me a voice — as if society
can give anyone a voice; it can only take a voice away. (133)
31 How  to  Make  an  American  Quilt consacre  quelques-unes  de  ses  pages  à  des  rappels
historiques relatifs aux patchworks des esclaves,  et  notamment à « The Life Before »,
cousu par l’arrière-arrière grand-mère d’Anna, qui avait évoqué à travers ce « quilt » en
appliqué l’histoire de ses ancêtres :
Divided into fifteen large squares filled with appliquéd animals, birds, men of dark
brown, hovering angles, serpents as large as life, stars, the outsized sun, flaming
candles of dripping wax. These were African scenes: animals with tusks, warriors
clashing with spirits and themselves and beasts. (134)
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32 Ce superbe patchwork,  caractérisé par son originalité,  fait  pendant plusieurs dizaines
d’années l’objet d’âpres négociations : racheté à l’époque pour une bouchée de pain par la
maîtresse de la plantation, il finit, au terme de plusieurs générations, par redevenir la
propriété d’Anna. Comme il se devait : « Don’t you know that only you can tell your story?
» (137).
33 À ce sujet, Elaine Hedges rappelle que certaines esclaves ont gagné une part de liberté par
leurs travaux d’aiguille. Les plus douées pour la couture étaient exemptées des travaux
agricoles et réalisaient des « quilts » pour leurs maîtresses blanches dans le domaine de la
plantation, tout en continuant, parallèlement, à confectionner leurs propres patchworks
avec les chutes de tissu qui restaient des précédents ouvrages, selon une esthétique toute
différente :
Slave women had to function within two conflicting cultural contexts — their own
and that of their white masters and mistresses.  There is a strong tradition that
skilled  sewing  slaves  worked  on  some  of  the  most  elegant  southern  plantation
quilts — a situation that could provoke that ‘double consciousness’, that sense of
straddling two worlds, which historians of black culture have described.27
34 Construits  le  plus  souvent  sur  un  mode  narratif,  les  patchworks  des  esclaves  se
distinguent par leurs motifs  d’inspiration africaine (comme c’est  le  cas  de « The Life
Before »),  leurs  couleurs  intenses  et  leur  rythme  « jazzy »28.  De  façon  discrète,  ou
manifeste, les esclaves ont brodé, au centre de certains « blocks » ou à l’intérieur de leurs
boîtes  à  couture  leurs  doléances  — « Am I  not  a  Woman  and  a  Sister?  »  — ou  les
revendications d’un droit à la liberté — « Deliver me from the oppression of man »29. Dans
le même sens, How to Make an American Quilt associe patchwork et mouvement de lutte
contre l’esclavage :
Sarah  Grimké  said:  May  the  points  of  our  needles  prick  the  slave  owner’s
conscience. And a quilted needle book made to look like shoes said, Trample not on
the oppressed. (130)
35 L’histoire,  en  la  matière,  ne  manque  pas  d’ironie :  après  l’abolition  de  l’esclavage,
certaines  femmes  blanches  ont  appris  à  coudre  avec  leurs  ex-esclaves,  qui  n’avaient
jamais lâché l’aiguille, et qui connaissaient mieux qu’elles l’art du patchwork.
 
Patchwork et déplacement
36 Dans How to Make an American Quilt, le patchwork fait figure de métaphore pour un certain
nombre de liens et de transactions humaines. La conjonction « et » devient une forme
d’éthique : les choses s’apprennent par contact et frottement, sans friction. « You let me
be » (89), dit Constance à Marianna. « Free love and no ties that bind », telle est la devise
de Sally (159). Ce principe de juxtaposition a toutefois ses limites et ses dangers, basculant
vers l’indifférence ou la désobéissance30. Glady Joe et Arthur auront ainsi passé leur vie
l’un auprès de l’autre, sans jamais pouvoir se rejoindre : « trying and failing at physical
intimacy, never quite making contact » (18). À l’inverse, la juxtaposition peut devenir
licence, jusqu’à la transgression : plusieurs sont évoquées, la plus frappante étant une
liaison entre Hy et Arthur, le jour de l’enterrement du mari de Hy, décrite comme « a one-
time thing » (30). Cette trahison (les deux femmes sont sœurs) donne lieu à une colère
spectaculaire lors de laquelle Glady Joe casse la vaisselle de la maison jusqu’à la dernière
assiette. Une fois la fureur passée, elle récupère tous les morceaux brisés pour en faire
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une immense mosaïque murale. To re-member, c’est-à-dire pour ne pas oublier et tenter
tout à la fois de se reconstruire :
Since she began this project, a week after the throwing frenzy, she has felt a sense
of purpose and calm, as if this is the only way she can somehow go on with her life
— transforming these pieces of junk, swept up from her bedroom and bathroom
floors, into art. […] She did not know what to expect when she began the project,
she only knew that it helped to hold her fractured life together. (33)
37 Alors que son mari lui propose de tout jeter, Glady Joe pense intérieurement :
Arthur,  I  am not  the  kind of  person who throws away something because  it  is
broken. I would not waste what could still be of use. (32)
38 Tout au long du récit, le patchwork porte les traces de tels déplacements d’affects. Une
fois réconciliées, les deux sœurs se remettent à coudre ensemble, mais projettent dans le
patchwork différends et différences. Glady Joe ne veut plus représenter de personnages,
seulement des paysages et des monuments :
[Hy] is encouraging Glady Joe to agree to do Monticelli but Glady Joe will only agree
if they leave out the remaining slave quarters in the design. […] (There are only two
ways to deal with tragedy and injustice: show it plainly or hide all traces; and the
sisters are in disagreement on this matter.) (15)
Hy  is  responsible  for  something  else,  something  that  Glady  Joe  cannot  entirely
forgive.  Glady Joe prefers stitching landscapes and monuments.  People can hurt
you, betray you. People are dangerous if you are not careful. (16)
39 Le patchwork permet de s’exprimer — « to shout out loud in silk and bits of old scarves »
—, de se faire entendre — « [to] make yourself heard in a wild profusion of colors, shapes,
themes, and dreams with your fingertips » (128) — sans avoir à s’expliquer :
Remember, you do not need to tell anyone what your contributions mean and it is
more likely they will hold meaning for you alone anyway. Do not explain. This is
your right. (179)
40 Pudique, le patchwork présente aussi une forme d’indécence, dans la mesure où il porte la
trace d’affects personnels, dévoilant toujours ainsi une part de soi. Composé à partir de
tissus  chargés  d’une  histoire,  il  transmue  un  temps  diachronique  en  une  totalité
synchronique  close  sur  elle-même.  C’est  un  « lieu  de  mémoire »  qui  fait  figurer  la
profondeur  à  la  surface.  Comme en  témoigne  cette  « quilteuse »  anomyme du  siècle
dernier, le patchwork rassemble et reflète les divers épisodes d’une existence singulière :
It took me more than twenty years, nearly twenty-five, I reckon, in the evenings
after supper when the children were all put to bed. My whole life is in that quilt. It
scares me sometimes when I look at it. All my joys and my sorrows are stitched into
those little pieces. When I was proud of the boys and when I was downright provoked
and angry with them. When the girls annoyed me or when they gave me a warm
feeling around my heart.
And John too.  He was  stitched into  that  quilt  and all  the  thirty  years  we were
married. Sometimes I loved him and sometimes I sat there hating him as I pieced
the patches together. So they are all in that quilt, my hopes and my fears, my joys
and my sorrows, my loves and hates. I tremble sometimes when I remember what that
quilt knows about me.31
41 Le patchwork devient  en quelque sorte  l’album d’une vie.  C’est  d’ailleurs  le  titre  de
certains modèles (« Album Quilts »), qui apparaissent comme les premiers textes féminins
de la nation américaine. Une manière de se dire, de donner de l’étoffe à ses expériences et
à ses pensées. Et de remettre de l’ordre dans le disparate. Sophia Darling fait allusion à
cette fonction apaisante et unificatrice du patchwork, qui refonde un régime continu à
partir d’éléments disjoints sans effacer la trace des raccords et des jointures :
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Sophia Darling wants to tell Preston that she loves him, wants to be less rule bound
with her children; but instead she spends one night a week piecing together bits of
fabric with a group of women. As if she could piece together all the things she feels
inside, stitch them together and make everything seem whole and right. (58)
Il faut ainsi voir dans le patchwork comme un espace qui trouve tout à la fois son origine
et  son  mode  de  fonctionnement  dans  cette  dynamique  de  la  dislocation  et  de  la
réunification, de la mise en pièce et de la (re)mise en forme.
 
« A Stitch in Time Saves Nine » : patchwork et
éducation sentimentale
42 Suivant le principe qu’un patchwork en cache toujours (au moins) un autre, selon les
effets d’optique qu’il est susceptible de produire, How to Make an American Quilt se définit
par son ambivalence générique : manuel de patchwork, le texte est aussi une éducation
sentimentale,  qui  pourrait  s’intituler  « What  to  Expect  from  Marriage ».  Les  deux
registres se rejoignent et s’entrecroisent pour épaissir la trame narrative d’un texte qui
finit par se résorber dans la continuité d’un seul tissu.
43 Fidèle aux promesses annoncées dans le titre, How to Make an American Quilt fournit de très
nombreux  éléments  d’information  d’ordre  historique  et  technique,  richement
documentés :
You  need  a  large  wooden  frame  and  enough  space  to  accommodate  it.  Put
comfortable chairs around it,  allowing for eight women of varying ages, weight,
coloring, and cultural orientation. (7)
Your needles must be finely honed so you don’t break the weave of your fabric. The
ones from England are preferable. And plenty of good quality thread, both to bind
the pieces and adorn the quilt. (8)
The  Crazy  Quilt was  a  fad  of  the  nineteenth  century  and  as  such  is  not  truly
considered Art, yet still it has its devotees. It is comprised of remnants of material
in numerous textures, colors; actually, you could not call the squares of a Crazy Quilt
squares, since the stitched-together pieces are of all sizes and shapes. This is the
pattern with the least amount of discipline and the greatest measure of emotion. (8)
Quilts are comprised of spare time as well as excess material. (32)
44 Mais  à  mesure  que  se  déroule  le  fil  de  l’histoire,  ces  développements  thématiques
s’articulent à d’autres propos d’ordre privé.  Le « you » impersonnel des consignes du
manuel dérive vers le particulier, jusqu’à l’intime :
Take some material from clothing that belongs to some family member or friend or
lover (if  you find yourself  to be that sort of girl).  Bind them together carefully.
Wonder at the disparity of your life. (9)
Hold your secret regarding this quilt. What upsets you.
What puts you out. Your inner conflict regarding the vagaries of control. (39)
Sophia prefers the true challenge of a traditional, established pattern. That is the
true challenge she thinks — to work within a narrow confine. To accept what you
cannot have; that from which you cannot deviate. (61)
Buy a  large,  ‘quilt-size’  piece of  Plexiglas.  Leave the back open for  the work to
‘breathe’. Nothing, you know, can be kept inviolate, in a box, away from the harm
that can be inflicted on a marriage by a wandering husband who has often told you
that he cannot help but wander. (93)
45 C’est en ce sens que l’on peut qualifier ce texte de sentimental, au sens le plus fort du
terme. À travers ces consignes, le patchwork offre ainsi une longue méditation sur l’art
du lien, qu’il s’agisse du lien conjugal, des liens du sang, des liens d’amitié, ou encore des
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liens sociaux. Entre attaches et astreintes, symbioses et déchirures, liaisons et décalages,
How to Make an American Quilt décline l’extrême variété des situations des êtres mis en
relation. Le passage du registre de la couture à celui du lien s’opère au moyen de fondus-
enchaînés qui procèdent dans un sens, ou dans l’autre :
Meditate on the soul-kiss, which, prior to the twentieth century, meant that the
souls of the lovers were exchanged; transferred from one to the other as a great gift
and act of faith. But the body grows lonely for its own soul (even as it loves the new
one) and longs to have it returned. A quilt, though stitched together, will always be
separate, individual parts. (68)
46 C’est  ainsi  que  les  formules  s’éclairent  mutuellement,  se  confèrent  une  intelligence
réciproque, de sorte qu’il arrive parfois que l’on ne sache plus ce qu’on lit. La formule
« Watch for breakage » (68), par exemple, trouve sa force dans l’ambivalence du message
qu’elle délivre32. D’une manière générale, l’une des fonctions essentielles du patchwork
semble être de faire valoir la vulnérabilité fondamentale de l’existence humaine placée
sous le signe du lien :
And remember, no matter how careful you are, you might not be able to prevent
some damage to your quilt — no matter how much you are to it, how much of your
skill and time you have invested in it or how carefully you followed all the rules for
care, something unforeseen may ruin it beyond repair, leaving only the memory of
the quilt behind. Do not castigate yourself; you may not be to blame. You did your
best. These are fragile textiles. These things happen. (109)
47 Le processus de déplacement à l’œuvre dans le patchwork fonctionne également au plan
linguistique : le texte est ainsi parcouru d’un certain nombre de métaphores empruntées
au registre de la couture. L’image de l’ourlet resurgit dans l’expression « hemmed in »
pour traduire le sentiment d’oppression de Constance face aux exigences incessantes de
son mari :
There were days when she felt hemmed in, crowded in her own house, as if Howell
were  not  one  person  but  a  small  group  that  made  continuous,  inconsequential
demands on her time and patience, which, taken together, resulted in an enormous
demand that she could never satisfy. (81) (C’est moi qui souligne)
48 À l’inverse, l’adverbe « seamlessly »33 exprime une passion (romanesque) sans mélange,
qui plonge Finn dans la méditation :
When Heathcliff  ran away from Wuthering Heights,  he left  Cathy wild and sad,
howling on the moors, I am Heathcliff, as if their love was so powerful, their souls so
seamlessly mated, that no division existed for them, save the corporeal (though I
tend to believe they got ‘together’ at least once), which is of little consequence in
the presence of the spirit.
All of which leaves me wondering, astonished, and a little put off. How does one
accomplish such a fusion of selves? And if the affection is that strong, how does one
avoid it, leaving a little room for the person you once were? (5)
49 Cette tension entre contrainte et fusion reformule la dialectique propre au patchwork qui
déracine et reconstruit, prélève et rassemble : « The impulse to unify and separate, rend
and join, is powerful and constant » (176), exprimant à chaque recomposition une vision
unique. Évoquant « la part interventionniste qui préside à la création de toute œuvre »,
Bertrand  Rougé  souligne  la  « volonté  d’unir  et  d’unifier »  qui  la  caractérise,  « mais
d’abord un immense désir d’altération, un besoin intense et presque furieux, c’est-à-dire
fou, de séparer, de trancher, de faire le geste à deux mains de fendre et écarter ». De sorte
que « d’un même mouvement, de nouveaux objets sont créés, une place leur est assignée
et un nouvel ordre naît qui est un nouveau monde »34.  How to Make an American Quilt
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donne à cette médiation sa pleine dimension : la question en effet est moins de savoir
comment faire un patchwork américain que de le faire, d’en faire un. Comme l’écrit Michel
Cusin :
On ne peut jamais tout dire, ni être tout à tous. On ne peut dire que quelque chose à
quelqu’un, quelque part.35
50 Sous  ses  airs  syncrétiques  et  rassembleurs,  le  patchwork  est  un  art  du  particulier,
relevant du « quelque chose » « quelque part », œuvre de « quelqu’un », ou de quelques-
uns. Une affaire souvent collective mais toujours singulière : si d’une certaine manière,
c’est toujours la même histoire (de fil,  de tissu, de composition), précisément ce n’est
jamais la même. Cousu au fil du temps, autour duquel il se trame, et dont il porte la trace,
le patchwork se réinvente dans chacun de ses « quilts »,  se construit autour du désir
« d’altération » qui en fait la force : « Only you can tell your story » (137), disait Anna,
avant d’ajouter,  en fin de parcours :  « There is  no simple way to show either of  our
personal  histories without including the other’s » (160).  Le fil  du patchwork toujours
mène  à  l’autre.  Tâche  immémoriale,  infinie,  infiniment  recommencée,  le  patchwork,
comme le lien à l’Autre,  comme l’Amérique sans doute,  reste à faire,  à  construire,  à
découvrir. Pour dire et redire quelque chose, quelque part, à quelqu’un.
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